Les pop-tarts sont le langage d’amour de ma famille – et ça va

Chez moi, le jus est une substance contrôlée.

Mais en grandissant dans les années 80 et 90, le gâteau d’anniversaire pour le petit-déjeuner était aussi normal que Sugar Pops, Cookie Crisp et Toaster Strudel. (Ma mère a tracé la ligne chez Oreo O’s, déclarant tristement qu’ils n’avaient « aucune valeur nutritive ».) Mes parents ont emballé Lunchables pour l’école, gardant Bagel Bites pour la gâterie spéciale du week-end. J’ai bu tellement de jus de pomme Mott’s qu’il aurait aussi bien pu être à la pression.

J’ai essayé de protéger mes enfants des aliments emballés sous vide, à base de sucre, qui faisaient partie de presque tous les repas de mon enfance. Mais quand mon fils de 6 ans est rentré après que mon beau-père se soit extasié sur la qualité des Lunchables, en particulier l’option pizza au fromage avec le Capri Sun et le cookie, cela a ouvert la porte à un été de meilleur? en mangeant.

Une alimentation plus connectée, c’est certain.

J’ai acheté les Lunchables. Alors que mon fils était assis à la table de la cuisine avec la sauce rouge de l’emballage étalée sur son visage souriant, j’ai tenu la joyeuse boîte jaune. Des souvenirs me sont revenus : la cafétéria de mon école primaire, où les Jennifer et moi mettions nos déjeuners en commun dans un gros tas de papier d’aluminium. La pizza au fromage Lunchable était un échange plus facile avec les Little Debbie Zebra Cakes. L’époque où maman emballait le bologne Oscar Mayer signifiait que je serais coincée aux côtés d’Heather sans échange, qui apportait des abricots, des gâteaux de riz et du fromage cottage.

La meilleure partie du déjeuner était que maman emballait toujours une note. J’ai une boîte de cartes de vœux « juste parce que » d’elle. Souvent, une photo décalée, comme Steve Urkel ou Popples, à l’extérieur ; son beau script à l’intérieur, scellé dans une enveloppe où elle écrivait mon nom et pointait le i avec un petit cœur. Elle partageait de petites affirmations comme « Bonne chance pour le test! » Et passez une bonne journée! » et « Je crois en toi! » pour que je sache qu’elle pensait à moi. Parce qu’elle l’était.

Quand mes enfants ont commencé l’école, j’ai continué la tradition de maman, bien que j’écrive sur des serviettes en papier au lieu de cartes de vœux américaines. J’écris des affirmations et des énigmes pour mon aîné, des faits sur les animaux et des blagues Pokémon pour mon fils. Je leur écris en me demandant si les enfants les liront, si je peux leur donner un moment de connexion et de répit au milieu du tumulte de leurs journées. Je me demandais si ma mère ressentait la même chose que moi, un peu idiote, comme elle l’a écrit, si elle a essayé (et échoué) de chevaucher la ligne entre idiot et cool.

Je ne sais pas si je lui ai jamais dit à quel point j’aimais ces notes. À l’époque, ils m’ont rendu célèbre auprès de mes amis, la solidifiant en tant que mère qui était la mère de tout le monde. Ma maison était la maison de tout le monde. La plupart du temps, un ami me suivait à la maison après l’école. Il était entendu que je pouvais entrer dans la salle familiale pour regarder des dessins animés et manger les carottes salées que maman avait préparées ; ma distribution tournante d’amis se glissait à ma place à table et passait l’après-midi à parler avec ma mère. Je me souviens qu’elle leur servait des Squeezeits ou du thé sucré, parfois des légumes coupés et parfois des Dunkaroos, pendant que le dîner cuisinait sur la cuisinière.

Je veux être ce parent. Celui que mes enfants et leurs amis voient comme un adulte sûr, celui avec qui ils peuvent partager.

J’ai donc acheté les Lunchables demandés. Il y a eu une consommation enthousiaste pendant quelques semaines, puis mon fils a voulu son habitude : un bagel, des concombres, du fromage à effilocher et une pomme.

Puis j’ai ajouté des Pop-Tarts. Plus précisément, le chocolat avec glaçage à la crème blanche.

Papa et moi les mangions ensemble pour le petit-déjeuner après le départ de maman pour la salle de classe où elle travaillait. Nous regarderions Contes de canard, et, pendant les publicités, nous partagions le vrai discours qui a cimenté notre relation, le type de livres sur l’éducation des enfants qui tentent d’entraîner les parents. Cette saveur spécifique de Pop-Tarts a une association si positive pour moi que j’ai supplié mon père pour eux pendant le travail. Bien sûr, c’était l’année où ils les avaient arrêtés, mais papa les a traqués et est arrivé peu après le bébé, triomphant. Les Pop-Tarts étaient aussi délicieux que dans mon souvenir.

Ils sont à nouveau disponibles. Je les ai ramenés à la maison et j’ai demandé à mon fils s’il pouvait les partager avec moi. Nous nous sommes assis ensemble à notre table de cuisine, calmes et satisfaits au début, puis nous avons discuté d’une manière qui partageait plus que du sucre.

Je reconnais mon privilège. Partager non seulement mes aliments nostalgiques avec mes enfants, mais manger des aliments nostalgiques, dans un pays où, en 2020, 10,5% de sa population était en insécurité alimentaire. Nous parlons de cela aussi, de ce que signifie aller dans le monde le ventre plein, comment cela affecte nos responsabilités et nos relations. Comment il n’y a pas de « bonne » nourriture ou de « mauvaise » nourriture, mais des aliments remplis de plus ou moins de nutriments, des aliments qui nous nourrissent et nous font vivre. Des aliments qui nous relient, de manière évidente et discrète.

Brandi Larsen est écrivain et conférencier. Elle est présidente du conseil d’administration de Literary Cleveland et co-auteure de UNCULTURED, à paraître chez St. Martin’s Press.