Le programme DACA est toujours menacé – ma famille l’est aussi
Lorsque COVID a frappé en 2020, ma fille alors âgée de 8 ans a commencé à suivre des cours de ballet sur Zoom avec sa tante au Mexique. Elle adorait apprendre la pirouette et le plié, et elle s’est rapidement liée avec ma belle-sœur. Bientôt, elle a commencé à mendier pour visiter le Mexique, où vit la plupart de notre famille élargie.
Ses appels se sont renforcés d’année en année. Elle regarde ses amis célébrer les fêtes avec leurs grands-parents, tantes, oncles et cousins et aspire aux mêmes relations dans sa propre vie. Je comprends son désir. Je l’ai ressenti aussi quand j’avais son âge en grandissant aux États-Unis, loin de ma famille.
Donc ça me brise le cœur quand je suis obligé de trouver des excuses pour expliquer pourquoi nous ne pouvons pas voyager. Nous avons blâmé la pandémie, dit que son petit frère est trop petit, ou que son père et moi sommes occupés par le travail. Mais finalement, nous devrons partager la vraie raison : notre statut d’immigration nous empêche de quitter le pays. Si nous le faisions, même pour un court voyage pour rendre visite à la famille, nous ne serions pas autorisés à revenir.
Mon mari et moi sommes des Rêveurs, des immigrés mexicains sans papiers qui sont arrivés dans ce pays en tant que jeunes enfants. Nous avons vécu presque toute notre vie en Amérique. Au cours de la dernière décennie, nous avons pu travailler et vivre légalement ici sous le Action différée pour les arrivées d’enfants programme ou DACA. Mais DACA ne fournit aucune sécurité à long terme ; en fait, c’est constamment menacé. Et cela signifie que notre famille, y compris nos deux enfants nés aux États-Unis, est également menacée.
Au cours de son administration, le président Donald Trump essayé à plusieurs reprises d’annuler DACA et le programme a cessé de traiter les nouveaux candidats. L’année dernière, neuf gouverneurs républicains ont amené un procès contre le programme. Cet automne, un panel de trois juges a statué que DACA était illégal. Et la semaine dernière, une législative bipartite de dernière minute l’accord d’immigration a échoué. Ce fut un coup dévastateur. Avec DACA sur ses dernières jambes et aucune protection permanente en vue, mon mari et moi – et des centaines de milliers de parents Rêveurs comme nous – pourrions être forcés de quitter le pays et séparés de nos enfants nés aux États-Unis. Si vous êtes un parent, vous comprenez sûrement pourquoi nous sommes si terrifiés.
Pendant des années, on a parlé des bénéficiaires du DACA comme des enfants ou des jeunes, désireux de faire progresser notre éducation et de rejoindre le marché du travail. Mais aujourd’hui, nous sommes des adultes adultes et souvent des parents avec nos propres familles. Nous sommes diplômés des lycées et collèges américains. Nous avons des carrières, nous avons acheté des maisons et nous élevons des enfants américains. Nos vies sont des vies américaines ordinaires.
Je me réveille chaque matin avec pour mission de m’assurer que mes enfants vont bien à l’école, se font des amis, mangent au moins quelque chose de vert au dîner. Nos enfants ont maintenant 10 et 1 ans, ce qui signifie que mon mari et moi sommes toujours occupés : organiser des dates de jeu, superviser les devoirs et préparer des dîners tous les soirs. Comme la plupart des familles, nous jonglons également avec deux emplois à temps plein ; mon mari travaille comme professeur adjoint d’espagnol à l’Université Colgate. J’ai une maîtrise en éducation de l’enfance et je travaille comme aide-enseignante. Bientôt, j’aurai ma propre salle de classe à l’école primaire.
Mais mon mari et moi n’oublions jamais notre statut d’immigration. Nous naviguons constamment sur la part de notre statut d’immigration à partager avec notre fille. Elle ne mérite pas le fardeau de cette connaissance. Donc, nous ne lui disons pas que notre vie pourrait nous être arrachée à cause de politiciens et de juges insensibles. Pourtant, chaque jour nous rapproche du moment où nous devrons lui dire la vérité. Lorsque je répète ces conversations dans ma tête, je me sens paralysé. Comment expliquer à un enfant que votre propre pays ne vous protège pas ? Comment expliquez-vous que si notre statut était révoqué, elle et son frère pourraient rester aux États-Unis mais que maman et papa seraient expulsés ?
C’est dur de cacher ça à ma fille. Nous sommes incroyablement proches. Nous passons de longues nuits à parler de son avenir. Elle demande des conseils que seule une maman peut donner. Je l’emmène à des activités parascolaires et je m’assure qu’elle fait ses devoirs quotidiennement. J’aime chaque instant que je passe avec elle, de la réconforter après une dure journée à l’école à la célébration de ses réalisations après un match de football, un concert de violon ou une répétition de ballet. À son tour, elle a été là pour les moments importants de ma carrière, lorsque je suis retourné à l’école, que j’ai obtenu ma maîtrise et, bientôt, lorsque je dirigerai ma propre classe. Je travaille dans son école, alors elle voit de près ma passion pour l’enseignement. Elle sait qu’un élève de maternelle de ma classe est aux prises avec l’anxiété de séparation de ses parents, mais elle court me serrer dans ses bras quand je me présente. Elle sait que je l’écoute et que je l’aide à faire des dessins, ce qui le calme. Ma fille sait aussi que notre école (comme tant d’autres écoles dans ce pays) manque de personnel, ce qui signifie que mes responsabilités se sont multipliées. Je suis souvent tiré dans tellement de directions que je finis par sauter la pause de 15 minutes de mon emploi du temps. Même si je me sens souvent épuisée à la fin de la journée, ma fille voit la joie sur mon visage lorsque je parle de mon travail.
Je fais de mon mieux pour être un exemple pour ma fille. Elle dit qu’elle sera médecin ou enseignante quand elle sera grande, alors je l’encourage à travailler dur pour réaliser ses rêves. Je ne veux pas que quoi que ce soit se dresse sur son chemin. C’est pourquoi je ne suis pas prêt à lui parler de la précarité du DACA et de la probabilité qu’il y soit mis fin pour de bon. Une partie de moi espère que je n’aurai pas à le faire – que peut-être qu’un jour le Congrès nous protégera enfin comme tant de nos représentants ont promis de le faire depuis longtemps. Je garde l’espoir que la conversation que j’aurai finalement avec ma fille sera heureuse. Bien sûr, nous pouvons rendre visite à vos tantes, oncles et cousins au Mexique. Bien sûr, maman et papa seront là pour votre prochain anniversaire, votre récital de ballet et votre diplôme d’études secondaires. Nous sommes Américains. C’est notre maison. Pourquoi serait-ce différent ?