Maman chère? Les mémoires boursouflées de Molly Jong-Fast de sa mère «  toujours interprétée '' Erica sont hilarantes et émouvantes

Mon premier petit ami m'a dit avec fierté qu'il avait lu la peur d'Erica Jong de Flying (1973), et The Hite Report de Shere Hite (1976). Bien qu'ils aient vendu depuis des millions, je n'avais pas encore lu non plus, et je tenais à découvrir ce qu'il avait appris.

Il n'avait que 16 ans à l'époque, au milieu des années 1970, et était une proto féministe masculine. Il était également tendre, au mépris de la célèbre expression d'Erica Jong pour le sexe spontané d'une nuit: «The Zipless Fuck».

Le petit ami était un sculpteur et un menuisier naissant: son passe-temps était de collecter un roadkill puis de nettoyer minutieusement et de reconstruire le squelette de l'animal après avoir retiré la chair et la peau. Sa chambre aérée contenait des opossums, des rats, des chats, des oiseaux et un wallaby. Leurs squelettes ont perdu des ombres étranges sur nous alors que nous allons sur son lit. Il était vraiment intéressé par la façon dont les choses sont faites.

Il s'agit d'une question fondamentale dans la façon de perdre votre mère de Molly Jong-Fast, qui regarde en arrière du point de vue de ce qu'elle appelle «la pire année» de sa vie. La santé physique et la démence de sa mère aggravent, Jong-Fast jongle avec un emploi de haut niveau en tant que commentateur politique (chez MSNBC et CNN) avec la parentalité de trois enfants, et son mari Max fait face à une série de cancers potentiellement mortels. Ensuite, elle doit déplacer sa mère et son beau-père (qui souffre également de démence) dans une maison de soins infirmiers.

Au cœur du livre, cependant, est la question: comment ma mère Erica Jong m'a-t-elle fait, et comment ai-je eu du mal à me refaire?

Son livre porte également sur la prise en charge de votre mère vieillissante – et de la renommée, et de ce qui se passe lorsque vous n'êtes plus célèbre – écrit par une fille drôle et à parler rapide, qui est également un écrivain politique et un intellectuel public à part entière. Jong-Fast aime sa mère férocement, mais est horrifiée par la façon dont elle a été élevée. Le mémoire est hilarant, émouvant et éducatif:

La renommée a rendu Erica Jong «très ennuyeux»

Si vous vous êtes déjà demandé ce que c'était pour le célèbre par la suite, le portrait de cette fille est presque atroce dans la façon dont il détaille le sentiment de perte avec qui Erica Jong vivait pendant des années: une défiguration même, une sorte de dysmorphie. Pourquoi le monde ne me voient plus comme moi – notoire, pertinent, souhaitable, important?

Molly Jong-Fast regarde tout:

Parce qu'elle était, à l'époque, célèbre, les gens lui ont donné beaucoup de latitude. Mais de telles allocations sont une faveur à personne […] Pouvoir s'en tirer avec tout l'a rendue, en fait, très ennuyeuse.

Erica Jong est devenue célèbre à l'âge de 31 ans, avec la publication du roman Fear of Flying. Elle a donné naissance à son enfant unique Molly cinq ans plus tard en 1978 – puis a vécu avec une renommée en baisse pour toujours. La renommée a encouragé les tendances très absorbées de Jong, sa conviction de tout le monde – le public et sa fille – voulait entendre tout ce qu'elle voulait dire:

Finalement, maman répondrait, mais jamais les questions que j'ai posées. Elle semblait toujours avoir une sorte de réponse en stock […] Elle jouait toujours.

Jong a publié de nombreux romans et œuvres de non-fiction au cours des 30 prochaines années, et était constamment parlé et tourné, mais elle n'a plus jamais atteint l'impact de la peur du vol. À la fin des années 1990, alors que Molly avait près de 20 ans et était devenue Awol sur la drogue et les boissons et s'attendait à une surdose n'importe quel jour, Jong n'était vraiment célèbre que parmi ceux qui avaient également vécu l'excitation et les allelujah des textes féministes emblématiques de la deuxième vague.

La peur de voler s'était classé aux côtés de The Female Eunuch de Germaine Greer (1970), Our Bodies, Our Selves par Boston Women's Health Collective (1970), Kate Millet's Sexual Politics (1970), Anne Summers 'Damned Whores and God's Police de God Room Nineseen: Adrienne Rich's of Woman Bor Chambre (1979).

La peur de voler a connu une édition du 40e anniversaire en 2013, à juste titre. C'est un roman qui embrasse le désir, la politique, l'histoire, le sexe, le mariage – tout le gros gâchis – raconté avec une franchise à tir rapide et une verve.

Molly, le seul enfant de sa mère, était parfois gardée de près, tournée, faire la fête et manger avec Erica et ses amoureux, amis littéraires et acolytes – ou elle a été laissée sous la garde de sa nounou, Margaret. Une année entière, Molly et Margaret ont vécu seule ensemble tandis qu'Erica et son ex-mari, le père de Molly, Jonathan Fast, étaient ailleurs.

J'aurais aimé lui demander pourquoi, si elle m'aimait tellement, elle ne voulait jamais passer du temps avec moi, mais […] À son avis, elle a passé du temps avec moi – dans sa tête, dans son écriture, dans le monde qu'elle habitait. J'étais là…

Jong-Fast a été informée dès le début que sa mère a écrit sur elle dans sa fiction et sa non-fiction; Elle devait tolérer des étrangers lui parler intimement comme s'ils la connaissaient, en fonction de ce qu'ils avaient lu.

Jenny Diski et Doris Lessing: «moins que parfait»

En lisant ceci, je me suis souvenu des essais de Jenny Diski, publié pour la première fois dans la London Review of Books, sur sa mère adoptive Doris Lessing, qu'elle a commencé à écrire seulement après la mort de Lessing en 2013. Comme Jong-Fast, la représentation de Diski de sa célèbre mère très intelligente (adoptive) est compatissante et très critique.

Diski était venu à Lessing à l'âge de 15 ans, alors que Lessing était tranquillement célèbre: The Grass Is Singing (1950), Martha Quest (1952) et son chef-d'œuvre The Golden Notebook (1962) ont déjà été publiés.

Les parents de Diski étaient des chocs: son père était ivre et violent, et sa mère l'a abusée sexuellement après le départ du père. Elle a trouvé son chemin dans la vie de Lessing dans sa maison à Charrington Street, à Londres. Le fils de Lessing, Peter avait déménagé; Dans son évasion de son mariage et de sa Rhodésie (Zimbabwe), Lessing avait laissé ses deux enfants plus âgés avec leur père. Il en prétend que elle a ressenti l'obligation d'offrir une adolescente très intelligente et défavorisée une maison.

Le gardien de Lessing de l'adolescent diski a eu lieu au plus fort du rejet par le féminisme britannique et américain du rôle du maternage – qui a toujours beaucoup influencé dans la théorie et les pratiques du mouvement féministe que Molly Jong-Fast a grandi.

Dans la représentation de Diski, les Lesing se concentraient sur les potentialités de Diski. Elle n'était pas intéressée par les aspects maternels et stimulants de la relation entre les soignants: ceux-ci, Diski devrait faire elle-même. Lessing lui a fourni un abri, des repas et des vêtements, de l'argent pour aller à l'école – et autour de la table du dîner, des conversations intelligentes avec des adultes politiquement actifs et conscients.

Ce n'était pas suffisant pour Diski, et elle était moins que la salle parfaite. Bougie, sexe, interruptions de ses études scolaires, drogue, autre rupture: la jeune diski ressemblait beaucoup au jeune Jong-F-Faste. Les deux sont devenus sobres et sont devenus des écrivains.

Diski a déçu Lessing, mais Lessing ne l'a pas abandonnée. Ils ont continué avec leur mère / fille, leur relation soignante / quartier jusqu'à la mort de Lessing. Après quoi, il semble à première vue, Diski se sentait libre – et conduit – à écrire sur elle. Le diski a été diagnostiqué avec un cancer en phase terminale la même année; Une autre raison de mettre son expérience au dossier. Les essais comprenaient son dernier livre, en gratitude.

«  Penser à ma mère me fait mal '

De même, Molly Jong-Fast écrit maintenant sur Erica alors que sa mère n'est plus en mesure de lire ce qu'elle a à dire.

Ma mère était inaccessible, mais j'ai essayé. Je continue d'essayer. Maintenant, elle s'éloigne et notre histoire est vraiment terminée. Juste à temps pour essayer de le comprendre.

Jong-fast navette entre ses travaux tôt le matin en tant qu'analyste politique télévisé et animateur de podcast, la maison de soins infirmiers de sa mère et le lit d'hôpital de Max. Le soin évident et soutenu qu'elle donne à Max, à ses propres enfants, à sa mère et à Ken, son beau-père, va grandement soulager le désir occasionnel de plus de retenue que j'ai ressentie en lisant les critiques brutes organisées de sa mère et de sa propre souffrance:

Il y a une douleur en moi. Douleur comme une mal […] Comme une partie de moi est en train de pourrir ou de malade. Penser à ma mère me fait mal.

Quintana Roo Dunne – Joan Didion et la fille adoptée de John Dunne – est mentionnée en passant: en tant que fille que Molly connaissait, qui était aussi un enfant solitaire et alcoolique uniquement et l'enfant d'écrivains et de mères célèbres. Elle était aussi perdue que Molly mais elle n'était pas une survivante: elle est décédée, à l'âge de 39 ans, après des complications de la pneumonie, après une vie de luttes avec sa santé mentale et physique.

Contrairement à Jong, qui a parlé et écrit constamment sur Molly et Lessing (qui, dans l'estimation de Diski, a basé un personnage clé dans son roman The Memoir of a Survivor on Diski's Teenage Self), Quintana est rarement apparue dans l'écriture de sa mère. Et quand elle l'a fait, c'était après sa mort, quand elle a fait l'objet des nuits bleues de Didion.

Mais Didion ne pouvait pas ou ne refléterait pas les raisons de la souffrance et de la mort prématurée de Quintana: Andrew O'Hagan décrit la représentation des nuits bleues de Quintana comme «étranges, anesthésiées». En effet.

Il est toujours plus difficile pour la mère d'écrire sur son propre chagrin maternel, sa culpabilité et ses défaillances que pour les filles, la prochaine génération, d'écrire. Pour dire comment ils ont été fabriqués par leurs mères – et comment ils se sont refaits. Dans les mémoires de Jong-Fast, il y a la gratitude et la fureur que vous attendez.

Dans ses mots:

Je suis écrivain, pour le meilleur ou pour le pire. C'est ce que je fais. Oui, comme ma mère […] C'est mon travail de donner un sens au passé, de sa vie, de notre relation.