Quels sont les pires pères de la littérature?
La littérature a longtemps dépeint les familles gâchées. Comme l'a écrit le poète Philip Larkin: «Ils vous baisent, ta maman et ta papa. / Ils peuvent ne pas le dire, mais ils le font.»
En l'honneur de cette riche veine de dysfonctionnement, nous avons demandé aux experts de nommer les pires pères et mères littéraires. Aujourd'hui, nous nous plongeons dans les papas. Demain, nous nous tournons vers les mères.
Bien sûr, des personnages complexes – ni entièrement bons ni mauvais – ne sont les meilleurs. L'auteur Andrew O'Hagan a parlé avec éloquence de s'efforcer d'humaniser même ses créations les plus désagréables, pour amplifier pleinement un roman.
Pourtant, certains personnages sont terriblement difficiles à aimer. Mon père le moins préféré pourrait être Shug Bain, un homme cruel et violent qui abandonne sa femme et ses enfants dans le roman lauréat du prix Booker de Douglas Stuart. Shug est consterné par les manières féminines de son fils Shuggie. « Regardez comme vous l'avez fait tordu », dit-il à sa femme.
Voici les choix de nos experts.
James Mortmain, je capture le château – Dodie Smith
Peut-être que le pire parent n'est pas un «monstre» évident, mais que vous pouvez trop facilement imaginer comme le vôtre. Dans I Capture the Castle de Dodie Smith, James Mortmain, un écrivain autrefois apaisant à l'emprise du bloc d'écrivain de décennie, menace sa première femme avec un couteau à gâteau et agressionne un voisin. Sa fille cadette, Cassandra, adoucit l'horreur de Mortmain avec l'humour désarmant. Au tribunal, écrit-elle, tout le monde était très drôle, mais «Père a fait l'erreur d'être plus drôle que le juge… il a été envoyé en prison pendant trois mois.» Le Mortmain autoproclamé condamne sa famille à la pénurie dans un château en ruine, où il lit des romans de détective dans la Gatehouse et Cassandra capture leur sort dans son journal.
– Carol Lefevre
Zeus, l'Iliade
Zeus se réveille dans le livre 15 de l'Iliade, ayant été bercé pour dormir par Hera avec des relations sexuelles et des potions. Pauvre Zeus – avec sa femme sournoise, ses querelles, ses frères et sœurs divins et ses enfants, essayant tous de manipuler la guerre à Troy – et il essaie seulement de garder le spectacle olympien sur la route. Sérieusement? Qui a commencé les jeux familiaux? Et, s'il avait conservé le costume de cygne et non violé Leda (ou les dizaines d'autres nymphes auxquelles il s'est «manifesté»), pas d'Hélène, pas de guerre, pas de problèmes.
Il est vraiment les paterfamilias du patriarcat toxique.
– Robert Phiddian
Kev, dernière balade – Denise Young
Je ne suis pas en faveur de binaires d'aucune sorte, donc je ne suis pas à l'aise avec «meilleur» vs «pire». Je contribue plutôt une figure paternelle de la littérature australienne qui peut être à la fois / et la pire / pire. Je pense à Kev, le père du roman étonnamment émouvant de Denise Young, Last Ride, qui emmène son fils de dix ans, Chook, avec lui en fuite de la loi à travers l'Outback NSW après avoir commis un meurtre brutal. Kev est parmi les pires, parce que: qui entraînerait un enfant là-dedans? Mais Kev est simultanément parmi les meilleurs, parce que son amour pour Chook, et son impulsion profonde pour le protéger des abus d'un autre homme, est aussi authentique et émouvant que l'instinct paternel. Kev fait la paternité comme une épée à double tranchant. Je ressens pour lui.
– Julienne Van Loon
Sam Pollit, l'homme qui aimait les enfants – Christina Stead
Dans la semi-autobiographique exaltante et suffocante de Christina Stead, l'homme qui aimait les enfants, le naturaliste et patriarche Sam Pollit est surnommé par son épouse Henny «le grand porte-parole» pour ses maximes sans fin et ses patois «familiers» écœurants. Il prétend aimer ses nombreux enfants mais se moquer, cajoles et les insulter; Même les a espionnes les uns sur les autres. La vie de famille est si mauvaise que l'héroïne du roman, l'adolescente Louisa, croit que son seul espoir d'échapper à la misère et à la tyrannie est par le meurtre.
– Jane Messer
Allie Fox, la côte des moustiques – Paul Theroux
Charismatique, brillant et narcissique, Allie Fox traîne sa famille pour vivre dans une partie isolée de la côte des moustiques du Honduras pour échapper à ce qu'il a persuadé lui-même est la fin imminente du monde. Comme tout colon, il reprend un village et tente d'introduire la technologie et les idées occidentales. Tout se termine par une catastrophe bien sûr, et sa femme et ses enfants s'échappent à peine avec leur vie. Allie est l'exemple du charmant destroyer et est en tête de ma liste de «mauvais papa».
– Jen Webb
Victor Frankenstein, Frankenstein – Mary Shelley
Le pire père de la fiction doit être l'un des premiers pères du genre d'horreur, la figure éponyme de Frankenstein de Mary Shelley (1818). Victor, bien sûr, n'engendre pas la créature monstrueuse via la méthode conventionnelle de procréation avec une femme, et il entend sa tristement célèbre progéniture des cadavres, mais il est vraiment un père horrible quand il nie son fils horrible son amour. Le génie médical suisse est le vrai monstre gothique ici, pas la créature malheureuse et disgracieuse qui veut juste être aimée.
– Ali Alizadeh
L'horreur du roman est déclenchée non seulement par l'orgueil transgressif de Victor en tant que scientifique, mais aussi par son refus d'accepter la responsabilité. Victor abandonne son «monstre» à presque le moment après sa naissance et rejette à plusieurs reprises ses appels à la compassion et à l'empathie. Les tentatives de Victor de désavouer son héritage sont finalement vaines, car sa création poursuit sans relâche son «père» jusqu'à la fin de ses jours.
– Julian Novitz
Thomas Sutpen, William Faulkner – Absalom, Absalom!
«Ils le craignaient et ils le détestaient à cause de sa crème.» Thomas Sutpen est vraiment l'une des créations les plus terrifiantes de William Faulkner: un homme qui arrive au Mississippi avec rien et ne veut pas être une dynastie. Tout – son mariage, ses enfants, sa terre – est subsumé par son «design» amoral, qu'il poursuit à tout prix et sans souci pour ceux qui se mettent sur son chemin.
Lorsqu'un fait caché sur son premier mariage apparaît, il jette de côté sa femme et son enfant, déclenchant un cycle de vengeance qui consomme la ligne Sutpen. Entre les mains de Faulkner, ce patriarche horrible devient finalement une figure pour le sud du sud lui-même – construit sur l'inhumanité, le colonialisme et l'esclavage, ne voulant pas compter avec les horreurs de la réalité qu'elle a créée.
– Alexander Howard
