Un road trip musical relie une mère et son enfant

Au cours de l’été, à l’âge de 50 ans, j’ai fait un week-end avec ma fille, qui vient d’avoir 15 ans. Nous sommes tous les deux de grands fans de Radiohead, alors quand j’ai appris que le nouveau groupe de Thom Yorke, The Smile, serait jouant dans notre ville de montagne préférée en Caroline du Nord, Asheville, nous avons prévu de nous diriger vers l’est. J’avais aussi un agenda secret pour ce road trip rock’n’roll.

J’ai remarqué que toute forme de mouvement (marcher ou conduire) a tendance à graisser les dérapages de la conversation entre moi et mon adolescent, ce qui s’avère parfois utile. Même si nous sommes assez proches, un véritable dialogue peut être difficile à instaurer, avec la distraction quasi constante qui divise nos vies. (Oh, la vôtre aussi ?) Une conversation juteuse et fluide peut ressembler à une ressource naturelle en diminution.

Je désigne donc notre road trip comme un espace sûr – une pause pour nous deux du stress constant. ouais ! des textes de groupe, des notifications Slack, des TikToks, des demandes de calendrier social, un défilement sans fin sur Instagram – à peu près tout ce qui rend difficile pour quiconque, adolescent ou d’âge moyen, de vraiment se connecter ou de rester connecté. « Pas de téléphone pendant ce voyage », j’annonce.

Elle accepte, plus rapidement que ce à quoi je m’attendais. (Peut-être que les jeunes sont aussi fatigués de leurs chaînes que nous tous.) Nous décidons même d’apporter un appareil photo jetable, afin que ceux de nos téléphones ne nous ramènent pas en ligne par inadvertance. « Mais qu’en est-il de la musique ? » ma fille veut savoir, et nous sommes d’accord pour faire une exception. La musique lors d’un road trip est un must absolu, et de nos jours, notre musique vit principalement sur ou à travers nos téléphones, que cela nous plaise ou non.

La musique est également l’un de nos plus grands liens ; nous sommes peut-être la génération X et la génération Z, mais nous partageons les mêmes goûts. Alors que nous préparons notre voyage, en ajoutant des morceaux de divers artistes à une liste de lecture partagée, je pense à la façon dont les chansons ont déclenché les conversations que nous devons avoir mais qui autrement pourraient être trop fatiguées, trop anxieuses ou tout simplement trop complaisantes pour s’y lancer.

Cela s’est peut-être produit le plus souvent avec Elliot Smith, une légende du rock indépendant décédé il y a près de vingt ans alors qu’il n’avait que 34 ans. Vous ne pouvez pas écouter Smith longtemps sans avoir une (magnifique) oreille attentive sur des sujets difficiles. La toxicomanie, l’abus d’alcool, la maladie mentale, l’importance de résister à l’attrait des garçons tristes : il y a beaucoup de choses à déballer. Et déballer nous avons.

Aujourd’hui, nous ne sommes pas sur la route trois minutes avant que ma fille n’écoute une chanson de Smith et réfléchisse à cela. personne pourrait peut-être aimer sa musique autant qu’elle.

Je souris juste. Et considérez que peut-être chaque fois que nous écoutons ensemble, nous renforçons un lien existant, de sorte que la prochaine fois, il y aura une discussion sur… les garçons tristes ? de la drogue lors d’une fête ? Quoi qu’il en soit, mon adolescent n’hésitera pas à être franc avec moi.

Au fil des kilomètres, nous réfléchissons aux similitudes entre Stevie Nicks et Taylor Swift : elles dégagent toutes deux une puissance énorme, presque effrayante. Thalia joue de la guitare, alors je demande (parce que je veux l’entendre dans ses propres mots) ce qu’est un riff et en quoi il diffère d’un hook. Nous discutons de mélodie : est-ce juste une histoire de chant ? Ou est-ce que ça peut être une question d’instrument ? Plus tard encore, elle observe que « Knockin’ on Heaven’s Door » de Dylan semble être l’accompagnement musical parfait pour le paysage brumeux des montagnes de Blue Ridge qui nous entoure.

Pendant de longues périodes, nous écoutons simplement, perdus dans notre propre rêverie. Nous ne regardons pas nos téléphones. Nous partageons quelque chose que nous aimons, ce qui semble suffisant.

Nous aimons aussi manger (oh, vous aussi ?), et à Asheville, on mange extrêmement bien. Lors d’un brunch à Rhubarbe, au cœur du centre-ville, nos téléphones restent éteints et nos conversations coulent, à la fois informelles et sérieuses. J’apprends que vapoter dans les toilettes est très courant dans son lycée, et j’entame une véritable conversation sur mon expérience passée avec l’herbe.

Cette nuit-là, dans un joli restaurant de quartier appelé Les petits D, nous admirons le papier peint à fleurs et écoutons les femmes assises derrière nous au bar : deux inconnues qui se lient gentiment d’amitié au fil de leur repas. Ma fille essaie mes gnocchis, conclut que ce n’est pas son préféré (parce qu’elle a 15 ans et ne sait pas mieux), et je dévore le reste avec plaisir.

À un moment donné du voyage, lorsque ma fille mentionne avec désinvolture qu’elle se sent souvent faible, mon cerveau s’inquiète : est-elle malade et nous ne le savons pas ? Ou n’est-ce rien, juste trop de mokas blancs, une tension artérielle basse ? Mon esprit essaie de s’occuper des pires scénarios et je suis tenté de rechercher les symptômes sur Google. Elle m’attrape, me dit de me détendre. «Je n’aurais rien dû dire», grogne-t-elle. « Et tu dois raccrocher ton téléphone. »

Le soir du concert, notre dernier avant de rentrer à la maison, nous partageons un steak dans un nouveau restaurant qui porte bien son nom. Asheville proprement dite. Nous rions devant notre assiette de pommes de terre rattes qui ressemblent à d’étranges créatures marines (« Poissons étranges », ça vous tente ?) mais au goût absolument divin. Une heure plus tard, en attendant que Thom Yorke monte sur scène dans une salle remplie de fans, ma fille regarde autour d’elle et se dit qu’elle est la plus jeune personne présente. Je ne sais pas, elle a peut-être raison.

Le spectacle est incroyable – Yorke et son groupe ne déçoivent pas – mais je sais que j’ai déjà obtenu ce pour quoi je suis venu. Et quand il chante Nous ne savons pas ce que demain nous réserveje chante, content d’exister en ce moment.