Comment je fais face à la fête des mères depuis la perte de ma mère

Il y a une douleur silencieuse et invisible qui s'accroche aux vacances lorsque vous maîtrisez sans mère. C'est dans le moulin doux de la musique de Noël, l'odeur de la dinde sortant du four pour Thanksgiving et l'odeur des bonbons qui remplit les seaux de citrouille pendant l'Halloween. Et pour moi, cela frappe particulièrement fort le jour de la fête des mères – des vacances qui devraient ressembler à la célébration, mais qui se sent souvent comme une blessure ouverte.

J'ai perdu ma mère quelques semaines seulement après avoir donné naissance à ma deuxième fille, Vera, en août 2023. J'avais l'impression que la vie avait pris deux moments monumentaux – l'un rempli de nouvelle vie, l'autre d'une perte impensable – et je les ai pressés si étroitement que je pouvais à peine respirer. Je suis passé de bercer mon nouveau-né à la planification des funérailles de ma mère dans ce qui ressemblait au même souffle. La joie de la nouvelle vie a été emmêlée avec la dévastation de perdre la femme qui m'a donné la mienne.

Je ne comprends toujours pas pleinement comment je l'ai traversé. Je me souviens avoir tenu Vera dans mes bras, regarder son visage parfait et penser, Elle ne connaîtra jamais ma mère. Ma mère ne la connaîtra jamais. Cette pensée m'a brisé dans un endroit où je ne savais pas existant.

Ce n'est pas seulement que ma mère me manquait; J'avais besoin d'elle. J'avais besoin d'elle quand j'étais cru et épuisé, quand mon corps guérissait et que mon cœur se brise. J'avais besoin d'elle quand je ne me souvenais pas comment être forte pour ma fille aînée, Aria, maintenant âgée de 7 ans, alors qu'elle commençait son tout premier jour d'école à la maternelle. Je luttais avec le fait qu'elle soit loin de moi alors que je me tenais à peine ensemble. J'avais besoin d'elle quand je voulais célébrer devenir maman de deux filles mais je me sentais avalée entière par le chagrin. J'avais besoin d'elle pour me rappeler que j'allais bien, que je pouvais gérer d'être maman de deux enfants. Mais ma mère était partie.

Il y a quelque chose de profondément contre nature à devenir mère et à perdre les vôtres si près les uns des autres. C'est comme construire une maison pendant que la fondation s'effondre sous vous. J'essayais d'être maman de mes filles en pleurant la femme qui m'a appris comment.

Fête des mères sans maman

À l'approche de la fête des mères – une autre fête qui met en lumière la maternité – je ressens l'absence plus que jamais.

Mes filles grimperont dans mon lit avec des cartes faites à la main et des baisers de slobbery. Je vais sourire et je sais que je ressentirai tellement de joie. Mais je ressentirai également le poids de ce qui manque. La seule personne que je veux appeler ce jour ne sera pas là pour répondre.

Ma maman a fait de chaque fête, mais la fête des mères était toujours la sienne. Elle n'a jamais demandé grand-chose – le moment avec nous, une tranche de gâteau aux carottes et s'arrête pour dîner. Maintenant, je me retrouve à essayer de remplir l'espace qu'elle a laissé derrière tout en honorant l'héritage qu'elle m'a donné.

Donc, je fais ce que font les filles en deuil. Je me laisse pleurer quand j'en ai besoin. Je permets l'espace pour la tristesse, même au milieu de la joie. Je fais sa recette de soupe de nouilles au poulet avec mes filles, même si la recette ne sort pas tout à fait correcte. (Un de ces jours, je vais bien faire les choses.) Je parle son nom à haute voix. Je raconte aux filles des histoires de ce qu'elle ressentait et de ce qu'elle aurait été comme leur grand-mère. Je la garde avec nous de toutes les manières possibles.

Pourtant, ce que je ne donnerais pas pour une autre fête des mères avec elle. Entendre sa voix. Pour sentir ses bras s'enrouler autour de moi, comme seule une mère le peut. Pour voir son visage s'allumer alors que je plaçais Vera dans ses bras pour la première fois – un moment que nous n'avons jamais eu.

Parentalité par le chagrin

Si vous lisez ceci et que vous êtes au même endroit – de la maternité sans cesse sans votre mère, surtout autour de la fête des mères – veuillez savoir que vous n'êtes pas seul. C'est bon si la joie et le chagrin vivent côte à côte. J'ai appris qu'ils le font souvent.

J'ai réalisé que ma mère est avec moi de différentes manières maintenant. Dans la façon dont je apaise mes filles. Dans la façon dont je les habille, associe si parfaitement. Dans la façon dont je vais sur les mêmes chasses à trésor qu'elle m'a emmenées en grandissant. Dans l'amour qui me déverse. Ma mère m'a appris à aimer comme ça. Elle m'a donné tout ce dont j'avais besoin.

Voici ce que j'ai appris aide également, et ce que je vous propose:

• Demandez de l'aide. Vous n'avez pas à tout faire. Apprenez-vous sur votre partenaire, vos amis, votre village – qui se présente à bras ouverts. J'ai souvent eu du mal à le faire, mais j'ai appris au fil du temps que demander de l'aide n'est pas une faiblesse, et votre cercle veut se présenter pour vous. Laissez-les.
• Parler d'elle. Gardez votre mère en vie dans votre maison. Dites à vos enfants qui elle était. Laissez-les sentir son esprit à travers vos histoires, votre cuisine, votre rire.
• Trouvez vos rituels. Allumez une bougie, jouez sa chanson préférée, faites cette recette. Les petites traditions peuvent vous ancrer lorsque les vagues de chagrin se brisent.
• Soyez doux avec vous-même. Le deuil ne suit pas une chronologie. Il reflue et coule, surtout autour des jalons. Honorez ce que vous ressentez; c'est important.

Ce sont les petites choses qui m'ont aidé à porter le poids. Ne pas le réparer – car le chagrin n'est pas quelque chose que vous réparez, mais le portez.

Chaque nuit, avant d'aller me coucher, je regarde mes filles. Je regarde leurs petits coffres se lever et tomber. Je murmure un merci à ma mère – pour tout ce qu'elle m'a donné, pour l'amour qui vit toujours en moi. Je lui dis que elle me manque. Tellement. Je lui dis que j'espère qu'elle est fière de la mère que je suis aujourd'hui. Et je lui dis que je l'aime.

Parce que je materai peut-être sans ma mère mais je sais que je ne suis jamais sans son amour.

Et d'une manière ou d'une autre, cela suffit pour continuer.