Allison Winn Scotch regarde vers l’avant tout en regardant en arrière

Les inscriptions à l’université de mon fils étaient dues le même jour que mon livre est sorti ce mois-ci. Le livre, Le rembobinage, parle de cette période grisante de la fin de l’adolescence et du début de la vingtaine où rien n’est permanent et où le monde entier se sent grand ouvert aux possibilités. Et c’était choquant, je l’avoue, de jongler entre ses candidatures et cette ode fictive à une époque de ma vie où j’avais son âge.

Il y a de nombreuses lunes (d’accord, il y a environ une décennie), j’avais l’habitude d’écrire fréquemment pour Parents. J’ai interviewé des experts, partagé mes propres anecdotes, écrit sur l’épuisement et l’émerveillement des tout-petits et l’incertitude d’élever correctement les enfants, ainsi que sur les complications et la joie de la maternité au travail ou de la maternité au foyer ou quoi que ce soit entre les deux.

Et maintenant, inexplicablement, mon aîné est prêt à voler. Et bien qu’il soit prêt, et qu’il y ait définitivement des moments où je me sens prêt, tout semble impossible. Je me suis dit que moi, une auteure qui passe beaucoup de temps à patauger dans la nostalgie de ses personnages, j’y serais mieux préparée. Après tout, nous savons que notre temps avec nos enfants est limité et nous savons que la meilleure chose à faire est de les envoyer dans le monde avec le vent dans le dos.

Mais pourtant, tout semble si rapide, si tôt.

La quarantaine, pas tout à fait une crise

Je pense beaucoup à mes propres parents ces jours-ci. Comment ils se sentaient à mi-vie quand moi, leur plus jeune, j’étais prêt à partir. Je suis allé à l’université sur la côte opposée à la maison de mon enfance, à six heures de vol. Nous n’avions pas d’e-mail, nous n’avions pas FaceTime. Nous avions des appels interurbains qui coûtaient cher. J’ai des souvenirs de ma mère m’emmenant dans mon dortoir, et j’ai des souvenirs d’avoir appelé mes parents depuis les cabines téléphoniques de la bibliothèque ou mon dortoir quand j’avais quelque chose d’important à leur dire ou que mon cœur avait été brisé (c’est arrivé plusieurs fois). Mais les moments intermédiaires ? C’était pour moi. Pour construire une vie, pour forger des lignes de vie, bien au-delà et en dehors de mon enfance. C’était une période merveilleuse et résonnante : cette liberté de faire tout ce que je voulais, de manger tout ce que je voulais, de me coucher tard, de dormir, de nouer des amitiés avec des gens qui, il y a seulement quelques semaines, étaient des étrangers, de tomber amoureux, de tomber amoureux, retomber amoureux, et tomber amoureux de moi-même.

Je suis retourné sur mon campus universitaire il y a quelques mois pour une réunion très retardée. Trois ans d’anciens élèves étaient présents parce que nos retrouvailles devaient être écrasées grâce au COVID. Et c’était capiteux et merveilleux et nous nous sentions exactement comme si nous avions à nouveau 20 ans, même si nous étions tous dans la quarantaine (certains poussaient les 50 ans). Et nous nous sommes tous émerveillés de l’heure à laquelle nous avons réussi à rester debout, à quel point la bière était dégoûtante que nous avons décidé de boire de toute façon. Nous sommes retournés dans nos maisons respectives avec un émerveillement surréaliste d’avoir pu retrouver la magie de notre jeunesse, ne serait-ce que pendant 48 heures, et cette magie a mis quelques semaines à se répandre. Nous avons échangé des photos dans des chaînes de texte; nous avons partagé des souvenirs que certains d’entre nous avaient oubliés mais pas d’autres.

Quand finalement nous nous sommes réorientés vers nos vies d’âge moyen, c’était un peu doux-amer. Pas parce que nous ne pouvions pas ou ne voulions pas rester en contact. Plutôt, parce que cette époque raréfiée de notre jeunesse, cette électricité optimiste avait disparu. C’est dans cette électricité que je me perds quand j’écris. Et cette électricité est ce que j’attends le plus avec impatience pour mon fils. Ce n’est pas que la quarantaine n’est pas merveilleuse, elle apporte son lot de nouvelles joies. Mais d’une manière très différente qu’à 20 ans.

Voler le nid

Les candidatures à l’université peuvent être un cauchemar. Vous vous disputerez avec votre enfant qui, inexplicablement, est maintenant un adulte et pense qu’il en sait plus que vous. Est-ce vraiment important où il ou elle va? Seulement en ce que vous voulez qu’ils soient heureux. Presque tous le seront. Et s’ils ne le sont pas, ils sont transférés ou ils trouvent un chemin différent – peut-être pas du tout à l’université. Les enfants, pour la plupart, vont vraiment bien.

Mais ce que je veux le plus pour mon fils, et éventuellement ma fille, c’est ce que j’essaie de capturer sur la page et ce que j’ai eu la chance de capturer pour moi-même. La beauté de cette période de votre vie où le monde était grand ouvert, où vous vous regardiez dans le miroir et pensiez que peut-être rien ne vous collerait parce que vous pouviez toujours choisir différemment si les choses tournaient mal. Ou peut-être que c’est juste la façon dont je regarde en arrière maintenant. Je sais que j’avais hâte d’obtenir mon diplôme; Je sais que j’ai passé la moitié de ma dernière année misérable et à me plaindre.

Et je sais que mon fils, où qu’il atterrisse, traversera tout cela aussi. Les romances qui lui briseront le cœur, les professeurs qui le rendront plus intelligent, les examens qu’il bombardera, les amis qui deviendront indélébiles, les nuits tardives où il restera assis dehors jusqu’à ce que le soleil se lève à parler de quelque chose qui semble révolutionnaire.

Je suis prêt pour mon fils à pousser, et il est prêt à partir. Mais le temps est toujours un voleur. Pour mes parents quand je suis parti, j’en suis sûr. Pour moi et ma propre jeunesse. Pour ma famille, maintenant que le premier-né est en route. Alors je continue d’écrire pour y revenir, espérant capturer un peu de cette magie pendant que je le peux encore.