Ce qu’on comprend mal sur les pères absents

« Que font les papas le mardi ? »

Ce n’était pas une question rhétorique lorsque je la posais à ma femme à l’approche de la naissance de notre fille. Avant la naissance de ma fille, je n’avais vu mon père qu’une seule fois au cours des 27 dernières années. Cela représente plus de 1 400 mardis. En fait, quand j’étais enfant, je ne voyais pratiquement pas être père un jour de la semaine, sauf dans les sitcoms télévisés ; les pères absents étaient répandus au sein de ma famille et parmi mes pairs.

Ma fille est née un samedi. Mon premier mardi en tant que père allait et venait dans un flou d’épuisement. J’ai toujours aimé jouer et travailler avec les enfants. Je me sentais généralement compétent quant à ce que je devais faire de ma fille nouveau-née. Pourtant, alors que je la tenais dans mes bras, l’insécurité liée à l’absence de mon père m’a amené à me demander : serai-je meilleur que mon père absent ?

L’absence prend différentes formes

Des années avant la naissance de ma fille, j’étais en première année de doctorat. étudiant ayant l’intention d’étudier les hommes noirs et comment leurs souvenirs d’enfance les ont affectés en tant qu’adultes.

Mon orientation vers la paternité a commencé alors que je menais des entretiens pour une étude plus large sur les hommes de toutes races et le chômage. Après avoir réalisé ces entretiens, j’ai été surpris de constater que 85 % de mes répondants ont grandi avec des pères absents. La nature des absences – comment elles se sont produites et comment elles ont été ressenties – m’a semblé être un domaine d’étude plus intéressant.

Historiquement, les universitaires et les décideurs politiques se demandaient si les pères vivaient avec leurs enfants comme seul critère pour les désigner comme « présents » ou « absents ». Pourtant, les récits de mes répondants ont révélé des distinctions que le terme « non-résident » à lui seul ne permettait pas de saisir. Plus précisément, mon analyse a identifié quatre modèles d’absence uniques : « cohérent », « incohérent », « prolongé » et « absolu ».

Une absence constante comprend des interactions régulières, comme tous les mardis après l’école ou chaque week-end.

Une absence incohérente implique des interactions irrégulières et imprévisibles – un père qui promet de se présenter mardi mais n’apparaît que vendredi, ou disparaît pendant des semaines.

Une absence prolongée se produit lorsque des années s’écoulent entre des interactions : rencontrer votre père pour la première fois à 9 ans, puis n’avoir aucune interaction avec lui jusqu’à ce qu’il se présente à la remise de votre diplôme d’études secondaires, par exemple.

Enfin, l’absence absolue signifie que les interactions n’ont jamais eu lieu ou ne peuvent plus avoir lieu, comme par exemple un père décédé ou disparu dont on ignore où il se trouve. Certaines personnes de cette catégorie ne connaissaient même pas le nom de leur père.

Ces catégories compliquent ce qui pourrait autrement être simpliste à l’extrême.

Par exemple, les pères des présidents Bill Clinton et Barack Obama étaient tous deux absents, mais de manières très différentes.

Le père biologique de Clinton est mort dans un accident de voiture avant sa naissance – une absence totale. Le père d’Obama a quitté la famille quand Barack avait 2 ans et n’est réapparu qu’une seule fois, des années plus tard – une relation caractérisée par une absence prolongée.

En revanche, d’autres personnalités voyaient plus régulièrement leur père absent.

Les parents du rappeur Ye, anciennement connu sous le nom de Kanye West, ont divorcé quand il avait 3 ans, mais il a grandi en passant ses étés avec son père, plaçant l’absence dans la catégorie « cohérente ». De même, le chanteur de Maroon 5, Adam Levine, voyait régulièrement son père le week-end après le divorce de ses parents, ce que je qualifie également de forme d’absence constante.

Mieux que mon père, ou mieux que son absence ?

Ironiquement, je suis devenu père alors que je commençais ma thèse sur les pères absents. À l’aide des quatre catégories d’absence paternelle que j’ai développées, ma thèse a examiné comment les expériences d’absence des hommes ont façonné leurs propres aspirations à la paternité et aux relations amoureuses.

Je voulais montrer la complexité et la diversité des expériences liées au fait de grandir avec un père absent, tout en exposant la disparité dans la façon dont les gens se souviennent de leur père absent. Plus précisément, certaines personnes connaissaient leur père, tandis que d’autres savaient seulement que leur père était absent. Ce trou de mémoire fait qu’il est plus difficile pour certains nouveaux pères d’imaginer ce que signifie être meilleur que leur propre père.

Comme moi, les hommes que j’ai interviewés dans le cadre de mes recherches ont fait part de leurs angoisses quant à la paternité. Comme moi, ils voulaient être meilleurs que leurs pères.

Mais nous différions tous par notre degré de préparation à cette tâche. Certains avaient des souvenirs marquants pour les guider : un répondant, qui a connu des absences irrégulières, détestait que son père ne se montre jamais curieux de le connaître. Ainsi, lorsqu’il est devenu parent, il s’est assuré de poser des questions à sa fille pour qu’elle sache qu’il se souciait de sa vie.

Pourtant, ceux qui ont peu ou pas de souvenirs de leur père peuvent aspirer à être, comme le dit un autre répondant, « un père comme ma mère ».

En faisant ce travail, j’ai pu réimaginer ma propre expérience de l’absence.

J’avais l’habitude de supposer que le schéma d’absence que j’avais vécu avec mon propre père reflétait une norme. Mes parents ont divorcé quand j’avais 3 ans. J’ai vu mon père régulièrement jusqu’à déménager à 6 ans – une forme d’absence constante. Mais le reste de mon enfance s’est déroulé sans voir mon père, me poussant à une absence prolongée. J’avais l’habitude de rejeter à tort les schémas d’absence moins extrêmes, comme le fait de voir son père chaque semaine ou chaque mois, comme étant une « non-absence ».

Mon expérience unique de l’absence a également façonné distinctement la façon dont je me souviens de mon père. Mes souvenirs viennent principalement de 6 ans et avant. Beaucoup sont défavorables, comme le fait qu’il fume dans la voiture, sachant que je souffrais d’asthme. Il en existe quelques-uns qui les aiment, comme nous deux marchant sur la plage ou nourrissant des canards dans un étang local.

Pourtant, ce dont je me souviens le plus, c’est ma peur de mon père. Les origines de cette peur m’échappent. On m’a dit qu’il avait abusé de ma mère, mais je ne me souviens pas d’en avoir été témoin.

Ces rares souvenirs présentaient un paradoxe lorsque je suis entré dans la paternité : je ne voulais pas être craint comme mon père, mais je ne savais pas exactement ce qui me faisait peur de mon père. Cette incertitude a dominé mes premières années de parentalité : lorsque ma fille pleurait dans mes bras ou préférait ma femme à moi, était-ce simplement le signe d’une agitation normale ? Ou étais-je devenu sans le savoir un personnage effrayant, comme mon père ?

Du fils abandonné au père actuel

J’ai rencontré mon père pour la dernière fois il y a 20 ans. J’étais plein de haine lorsque cette réunion a commencé, mais cette haine s’est vite dissipée. Premièrement, j’ai réalisé que je n’étais pas en colère contre mon père, parce que je le connaissais à peine. J’étais en colère contre son absence. Deuxièmement, j’ai appris que son père était également absent.

Ils disent « blesser les gens, blesser les gens ». Avant que mon père ne soit un père absent, son père lui manquait aussi. Cela n’excuse pas son absence ni le traitement qu’il a réservé à ma mère. Mais cela rendait plus difficile de haïr quelqu’un qui souffrait probablement comme moi.

Alors que je continue d’explorer l’impact des pères absents en tant qu’universitaire, je continue de concilier ma transition de fils abandonné à père actuel. Manquant d’inspiration ou de conseils de la part de mon propre père, je pratique la paternité selon mes conditions.

Pour moi, cela signifiait construire des traditions. Dès le départ, nous avons créé des routines autour de la musique, de la danse, de l’heure du bain, de la lecture et de la discussion de « grandes émotions ». Notre tradition la plus significative a été notre petit-déjeuner hebdomadaire papa-fille, que j’ai commencé quand elle avait 18 mois. Elle a maintenant 8 ans.

Parfois, nous y allons le mardi. Mais n’importe quel jour de la semaine est un jeu équitable.