Terminé janvier sec ? La lecture de fiction peut aider les mères nouvellement sobres à décider de la suite

Au Royaume-Uni, plus de personnes que jamais se sont asséchées en janvier, donc boire, ne pas boire, et naviguer entre les deux, est dans nos esprits.

Beaucoup de ces personnes sont des mères. La pandémie a été marquée par une escalade sans précédent de la consommation d’alcool au sein des foyers. Avec l’arrivée des entreprises de livraison à domicile à grande vitesse, l’alcool est devenu plus facilement et plus rapidement disponible que jamais. Pour de nombreuses femmes qui jonglent non seulement avec le travail et la garde des enfants, mais aussi avec l’école à la maison, l’alcool semble offrir un mécanisme d’adaptation, un moyen de survivre « à la routine de la maternité ».

Si vous avez participé à Dry January, vous vous sentez peut-être soulagé, fier ou anxieux maintenant que le mois est terminé. Si vous vous demandez quoi faire ensuite, des blogs, des podcasts, des mémoires et des livres d’auto-assistance sont à votre disposition pour vous donner des conseils. Mais d’autres livres peuvent aussi aider. La fiction offre un aperçu précieux – qui donne à réfléchir – sur l’impact de l’alcool sur la vie des femmes et des enfants.

Deux œuvres se démarquent particulièrement. Shuggie Bain (2020), lauréat du Booker Prize de Doug Stuart, et les nouvelles de l’écrivaine américaine Lucia Berlin fournissent des portraits viscéraux et initiés de l’effet dévastateur de la vie avec et – parfois, avec bonheur – de l’alcool pour les mères et leurs enfants.

Comment la fiction peut aider

Que proposent exactement ces œuvres de fiction que vous ne trouverez peut-être pas ailleurs ? Situés dans des décors domestiques intimes, ils fournissent des récits sans faille sur la consommation d’alcool en tant que femme et mère et sur les endroits où une dépendance extrême peut vous mener.

Un exemple vient de la nouvelle de Lucia Berlin, Unmanageable, de la collection A Manual for Cleaning Women (2015). Au réveil – en hyperventilation – pendant la nuit, la protagoniste anonyme se lance dans un voyage déconcertant dans un magasin d’alcool pour obtenir la boisson qui lui permettra de fonctionner.

Elle réussit, rentre chez elle et entreprend de préparer le petit-déjeuner de ses enfants et de laver leurs vêtements scolaires. Elle essaie de maintenir le tout en place et de couvrir les fissures avec du papier et elle y parvient presque – mais les chaussettes de ses fils ne sont pas sèches à temps.

Incontrôlable offre un aperçu des expériences des enfants d’alcooliques, ainsi que de leurs parents. Les fils de la protagoniste prennent son sac et ses clés de voiture pour tenter de la protéger, mais sans succès et doivent aller à l’école sans chaussettes.

Dans Shuggie Bain, l’une des choses que Stuart fait si brillamment est de combiner et de se déplacer entre les expériences de la belle et gâchée – dans tous les sens du terme – Agnès et de son plus jeune fils, le Shuggie éponyme. Sur plusieurs centaines de pages d’une prose souvent atrocement douloureuse, il montre à la fois comment et pourquoi Agnès boit et l’impact de la dépendance sur la vie de ses enfants. Cela inclut l’étonnante gamme de stratégies qu’ils entreprennent pour assurer sa sécurité.

Dans les histoires de Berlin, il apparaît clairement que la même mère qui se rend au magasin d’alcool en pleine nuit a également ressenti les effets de la consommation d’alcool sur sa propre mère et sur d’autres membres de sa famille lorsqu’elle était elle-même enfant. En reliant les histoires ensemble, les héritages générationnels deviennent douloureusement clairs.

Une offre d’espoir

Aucun des deux travaux ne tire de coups. Les stratégies de Shuggie sont toutes futiles en fin de compte. Mais ces personnages ne sont pas tous condamnés. Stuart a reconnu que certains aspects et personnages du livre reflètent sa propre enfance. Sa capacité à écrire les expériences de Shuggie – ainsi que sa brillante carrière dans la mode aux États-Unis – suggèrent qu’il existe un moyen de s’en sortir. Des vies peuvent être transformées, des relations sauvées.

Dans une autre nouvelle, So Long, Berlin décrit un petit-déjeuner banal et détendu avec son fils adulte : « Le même fils que je volais, qui me disait que je n’étais pas sa mère. » Ils lisent les journaux, discutent de sport et de politique, puis il lui dit au revoir. « Partout dans le monde, des mères prennent leur petit-déjeuner avec leurs fils et les accueillent à la porte », écrit-elle. « Peuvent-ils savoir la gratitude que j’ai ressentie, debout là, en faisant signe ? Le sursis.

L’un des enseignements clés de ces travaux pour ceux qui s’interrogent sur leurs prochaines étapes est la pression extraordinaire et souvent contradictoire exercée par ce que pensent les autres.

La scène la plus déchirante de Shuggie Bain se déroule peut-être dans un restaurant d’un club de golf où le nouveau partenaire d’Agnès la harcèle et la séduit jusqu’à ce qu’elle capitule finalement « parce que c’est ce que font les gens normaux ». Son incapacité à l’accepter comme, à ce stade, une alcoolique sobre depuis 12 mois, et sa peur de ce que pensent les autres, sont des choses dont Agnès ne revient jamais.

Au fur et à mesure que se déroule cette scène, on se sent avec et pour elle : raidi lorsqu’on commande du vin, submergé de fatigue et de peur juste avant de finalement céder. Ce ne sont pas des œuvres qui pointent du doigt, mais qui offrent des éclaircissements et de la compréhension, de la tendresse et de la compassion. .

Pas de solution parfaite

Comme les livres eux-mêmes le montrent clairement, la fiction n’est pas toujours efficace ou utile. Les tentatives de Shuggie pour divertir Agnès en lui lisant Danny le champion du monde de Roald Dahl ne la maintiennent pas sobre. Mais pour le personnage de Lucia Berlin dans Incontrôlable, la littérature lui sauve littéralement la vie :

« Elle tremblait trop fort pour se tenir debout. Elle était allongée sur le sol, respirant profondément de profondes respirations de yoga. Ne pense pas, Dieu ne pense pas à l’état dans lequel tu es ou tu vas mourir, de honte, d’un accident vasculaire cérébral. Sa respiration ralentit. Elle commença à lire les titres des livres dans la bibliothèque. Concentrez-vous, lisez-les à haute voix. Edward Abbey, Chinua Achebe, Sherwood Anderson, Jane Austen, Paul Auster, ne sautez pas, ralentissez. Au moment où elle avait lu tout le mur de livres, elle allait mieux.

En fin de compte, alors que ceux qui ont participé à Dry January décident de la suite, se tourner vers le monde de la fiction a le potentiel de faire bien plus de bien que de s’attarder sur ce que pensent les autres.